Поговорка такая есть: «Всё пиар, что не некролог». Но бывает, что любой пиар выглядит похожим на некролог. Высшая точка, все рубежи уже пройдены, вершины взяты.

---

Фома НЕВЕРОВ

---

Окружающие говорят о тебе только хорошее, но они уже двадцать лет ничего другого не говорят, им уже на похоронах сказать будет нечего. А ты, может быть, их ещё всех переживёшь, но они уже освоились в своей поминальной риторике.

На каждом столбе написано, что столб воздвигнут по твоему поручению. Выглядят эти надписи сегодня, как эпитафии. Словно те поддельные игрушки, что внешне точно как настоящие, но не радуют. Они вообще не для тебя, они часть ритуала. Учредили в регионе азиатскую форму правления – пусть всё и будет по-азиатски, с велеречивыми титулами, пожизненным кабинетом и прочим рахат-лукумом. Не зря ты родился в городе, носящем теперь имя Туркменбаши.

Очередной народный ропот: «операция… ампутация… реанимация… дефибрилляция…» застал твою дружину врасплох. Там и дружины никакой нет, потому что нет личностей. Ты один там личность, настоящая, без оговорок. Тяжеловес, боец, харизматичный говорун.

Исполняющий обязанности начальника журналистов не мог выдавить из себя ничего вразумительного, пока тебя два месяца искали по немецким клиникам. Потом выдавил, созвал брифинг («по поручению», конечно), прессе сообщили, что «руки и ноги губернатора на месте» и спекулировать на этой теме больше не надо. Тут же исполняющий обязанности был переквалифицирован в начальника, и даже выговора не получил. Кто, кроме тебя, может сделать ему выговор?

Твой заместитель поколотил по пьянке ветерана КГБ, и тебе пришлось вынырнуть на мгновение из своего бессрочного отпуска, чтобы отстранить зарвавшегося «вице». Больше некому. Тот, что сейчас исполняет твою роль, отстранять заместителей не может. Можешь только ты и ФСБ.

Поэты слагают тебе стихи, вполне дружелюбные, хотя могли быть и жёстче. Но ты не раздражаешь до такой степени, чтобы ненавидеть. Ты совсем как бог – не все в него верят, не всем он нужен, но и спорить с ним мало кто решается, потому что «мало ли…» А тут, в нашем замшелом антрацитовом царстве, это «мало ли» звучит особо тревожно.

Мы любим ходить в парк твоего имени. То есть имя у него другое, в честь региона, но там на каждом шагу подаренные тобой скульптуры, высаженный твоей семьёй гектар сосен и ёлок, скамейки в подарок от твоих замов. Эдакое Шушенское, Горки, музей-квартира, парк-музей. Там всегда тихо и спокойно. Это единственный городской парк, в котором можно открыто распивать спиртные напитки и жарить шашлыки. Так и есть: половина парка распивает и жарит, другая половина с детьми ловит в ручье лягушек, повсюду царят единение и стабильность. «И да возляжет волк рядом с агнцем».

Сейчас, когда заместителей вяжет ФСБ, а ты исчез с экранов радаров и присутствуешь в области незримо, словно Уго Чавес в образе птички, пнуть льва несложно. Твоим подчинённым не до защиты чести, они уже написали прощальные речи и наверняка готовы к грандиозному распилу. В солидных СМИ лежат готовые некрологи на всех известных людей, а свиты всегда с нетерпением ждут падения престола.

Поэтому чертовски хочется пожелать тебе здоровья и долгих лет. Чтобы не оказаться в шеренгах двуличных мерзавцев, которые сегодня развешивают в твою честь таблички по столбам, а завтра будут на этих табличках тайком писать матерные слова, а послезавтра – не тайком.

По меркам российской политики ты почти ангел. Даже если все проделки, что тебе приписывают, - правда. Не сумел вовремя уйти, - а кто сумел? 97% на выборах? Чем они хуже или лучше 86% на других выборах или 38% в недавнем соцопросе, так поразившем интеллигенцию. Да, азиаты мы, и народное поклонение начальнику в нас превыше чувства собственного достоинства. А начальником все эти двадцать лет ты был отменным – строгим, властным, неразборчивым в средствах, радеющим простому человеку.

Ты рай на своей земле построил – небольшой, размером в гектар, и там пьяные компании мирно уживаются с семейными пикниками, и мы с семьёй или с друзьями любим там бывать.

Как у губернатора не вышло, ну так ни у кого не вышло. У целой страны не вышло. Одни собраны, другие растеряны, все ненавидят друг друга, а мирных парков твоих на всех не напасёшься.

20 лет у руля, вся полнота власти, каждый сверчок знает свой шесток, и все сверчки известны поимённо. Никто не прострекочет над твоим камином: «Хватит, Пиноккио! Брось ты эту власть, иначе вырастет длинный нос, обострятся другие болезни, а твои куклы начнут дёргать тебя за верёвочки!»

Некому такое сказать. Говорят, даже глава штаба Алексея Навального у нас фальшивый.

Придёт другой губернатор, и всё повторится: раздел шахт и разрезов, удушение под корень малого бизнеса и свободной прессы, 97 процентов на выборах, аптека, улица, фонарь. Здесь не будет свежего воздуха, здесь в воздухе угольная сажа, а в воде отходы химических предприятий.

Вряд ли кому удастся возродить тот Кузбасс конца восьмидесятых, с чумазыми шахтёрами на Красной площади, с первой в стране независимой газетой и первыми японскими телевизорами у тех же шахтёров. Сейчас это, в конце концов, немодно – независимость, открытость, ясность мысли. Всё, чем ты когда-то поразил наши умы и сердца. Казалось, такой не подведёт.

Ну, а кто у нас не подводил?

Хотел пригласить земляков отметить твоё двадцатилетие. Хотя бы в наш любимый парк, с шашлыками и водочкой. Это единственное место, где можно говорить о тебе, не испортив детский праздник. Во всех других местах несанкционированные разговоры сурово пресекаются детскими праздниками. Эта твоя новация была радостно подхвачена другими регионами.

Но, пожалуй, не стоит рисковать, и никуда никого звать не следует. Вернёшься ли ты из отпуска – ещё Агафья Лыкова надвое сказала, а мирные прогулки, к тому же с разговорами, в сегодняшней российской реальности тянут как минимум на хулиганку.

Поэтому сидим дома, не славословим и не злорадствуем. Неизвестно ещё, кому этот 20-летний срок строгого режима дался тяжелее – нам или ему, но освобождения точно не предвидится.

---

Выпить с авторами "Абажура" чашку кофе можно здесь

---