Наш постоянный автор зачем-то впал в осеннюю хандру, наглотался свежего снега, и, в общем, рассказал совсем не о том, чем обычно пестрит его злобная колонка. Судите сами.

---

Фома НЕВЕРОВ

---

Моё первое воспоминание – это зима. Было мне, видимо, около полутора лет, я стоял во дворе и деревянной игрушечной лопаткой делал ямку в сугробе. По моему замыслу, ямка должна была символизировать печку. Я вырыл эту свою печку, бросил туда какую-то палку, и по-взрослому подумал: «Надо же, первый раз вижу зиму. Никогда ещё не знал, что бывает зима».

Возможно, я думал несколько иначе, но помню это взрослое состояние так отчётливо, словно только что смастерил эту свою печку, и не было никаких трёх десятков лет между тем днём и сегодняшним.

Понимаешь, человек нихрена не меняется! Он теряет, находит (больше всегда теряет, так оно устроено), но в общем с первой своей самостоятельной мыслью он уже сформирован как личность. Может быть, это и есть божественное начало?

Я ведь только научился ходить, на меня надели уйму безобразной детской одежды, так сковывающей ребёнка зимой. И вот я копал печку и думал, что теперь зима, а раньше зимы не было.

И только это отличает меня полуторалетнего от меня сегодняшнего. У меня сегодняшнего уже была зима. У меня вообще уже было всё хорошее, лучшего ждать не приходится, мне никогда не выкопать в снегу ничего стоящего.

По-настоящему великие мысли приходят в голову так редко, что их нетрудно и запомнить, говорил Эйнштейн.

У меня такая мысль была всего одна. Про то, что теперь зима, а раньше никогда зимы не было. И я это запомнил.

И хотел тебе сегодня рассказать.

---

Выпить с авторами "Абажура" чашку кофе можно здесь

---