ПРЕДЛОЖИТЬ НОВОСТЬ ПОМОЧЬ ПРОЕКТУ 0
Фома НЕВЕРОВ
Месяц назад в редакцию звонят взволнованные фельдшеры «скорой» и требуют «прислать корреспондента». Пожалуйста, дочитайте до «звёздочек» - этот текст вовсе не о коронавирусе.
- Оставили восемь пациентов с диагнозом «пневмония» под снегом, - рассказывают медики. По их словам, дежурная больница, превращённая вместе с прилегающим роддомом в ковидный госпиталь, перестала принимать пациентов - даже у бригад скорой помощи.
Памятуя о жёсткой цензуре, звоню в Минздрав. Вечер, не берут трубку, на «Горячей линии» автоответчик, обещающий перезвонить, но не перезвонивший.
Очередь из карет скорой помощи в ковидный госпиталь, Кемерово. Фото предоставлено медиками
Набираю «03». Там радуются вниманию:
- Правильно, расскажите об этом, - просит старший врач неотложки, - больных с пневмонией у нас действительно не принимают.
На вопрос о том, есть ли среди оставшихся на улице пациентов «ковидные», отвечает уклончиво.
Ещё раз поговорил с фельдшерами. Некоторые больные плюнули и разошлись по домам, остальные покорно ждут на улице. Медикам приказано ехать на другие вызовы.
- Не болейте, - советует мне усталая женщина-фельдшер, - вообще ничем. Сейчас это проблематично.
В этот же день губернатор у себя в соцсетях рассказывал о 500 свободных койках в больницах области.
* * *
Но я заболел. Не коронавирусом – просто сломал руку. В травмпункте наложили гипс. Видимо, неудачно: я не мог в нём дышать, попытался отломить «лишние» куски, слегка подрезать ножницами, - в общем, экспериментировал, пока гипс не развалился.
И тут начался кошмар, по безумию не уступающий истории с пневмониями.
Моё предположение о том, что жизнь травмпунктов никак не пострадает от пандемии, не сбылось. Впрочем, пандемия тут ни при чём. В первой «травме», где накладывали гипс и сохранился мой рентгеновский снимок, заявили, что ничего повторно накладывать не станут, даже платно, и мне следует обращаться в другую «травму» – на кемеровской улице Весенней, куда якобы приписан мой район, хотя она в три раза дальше.
Беру такси, еду. На улице Весенней требуют надеть маски. Купить маску можно в аптеке через дом. Племянник работает барменом в пивнушке, его недавно оштрафовали – не заметил, что бесплатные маски на входе закончились. Во всех кемеровских торговых точках, от мала до велика, есть эти бесполезные однослойные тряпочки, не имеющие к медицине никакого отношения, но предохраняющие от штрафа. В травмпункте – нет. Переломанный люд ковыляет в аптеку.
Маску я купил зря – здесь накладывать новый гипс мне тоже отказываются: «обращайтесь в поликлинику по месту жительства». В присутствии тёток из регистратуры звоню в свою поликлинику, там отвечают, что гипс не накладывают, и никогда такой услуги не оказывали. Плевать – обращайтесь, и все дела.
Сердобольный мужик из очереди предлагает: давай позвоню знакомому фельдшеру, он за бутылку сделает тебе гипс. Пока я пытался осмыслить этот вариант, мужик уже позвонил, разводит руками: «Он с бодуна, не готов пока…»
Набираю 03 – не знают, что делать. Остаётся третья и последняя в городе травма, но она у чёрта на куличках. Зато рядом Минздрав. Иду туда. Масок тоже нет, и вдобавок обед. Обзваниваю платные клиники. Нигде в нашем городе нельзя наложить гипс ни за какие деньги – у травмпунктов чёртова монополия.
Мне страшно. Рука болит, она уже сутки болтается плетью. Слышал, такие фокусы могут привести к потере конечности. Обед в Минздраве заканчивается, в двух окошках появляются румяные женщины. Единственная функция этих сотрудниц – выдавать посетителям номера телефонов, по которым можно позвонить по интересующему вопросу. Почему не разместить этот список на стенде и не сократить две ненужные чиновничьи единицы – непонятно.
В справочной правительства Кузбасса при виде камеры торопливо натягивают маски. Фото автора
Звоню. Один из номеров – факс, второй занят, третий не отвечает. Звоню час, другой, третий, четвёртый, беспрерывно. Иногда подхожу к единицам в окошках, те пожимают плечами: «У нас нет других возможностей и полномочий. Тоже можем только звонить по телефонам и номера выдавать». Попробовали сами позвонить, удивлённо заметили, что номера не отвечают.
Спустя четыре часа нестерпимо хочу в туалет. Охрана не пропускает: «Звоните специалисту, он за вами выйдет и проведёт». Ага, четыре часа уже звоню. По предложенным номерам, и в приёмную, и на "горячую линию".
Пройти на приём просто так нельзя: карантин.
Человек со сломанной рукой не может получить в моём городе медицинскую помощь. Какая там бесплатная медицина – за деньги тоже нельзя! Средняя зарплата в Кузбассе – больше 40 тысяч. Сколько человеческих рук можно спасти, прогнав поганой метлой из Минздрава двух сотрудниц, весь функционал которых – написать несколько цифр на клочке бумаги? А если добавить к ним министра здравоохранения, допустившего брошенных «скорой» людей с пневмониями плюс идиотские правила невозможности повторного обращения в «травму»?
Обзваниваю знакомых врачей. Выход найден: можно купить специальный корсет, похожий на бронежилет. Он фиксирует руку и заменяет гипс, вдобавок снабжён регуляторами, позволяющими ослабить, усилить фиксацию, снять и надеть, чтобы принять душ. Вместе с поездками в такси этот день обошёлся мне почти в десять тысяч рублей. Без этих денег спасти руку в Кемерове невозможно – по крайней мере, ни один врач или чиновник не смог предложить варианта. Не будь у меня с собой этой «десятки» - долбил бы до скончания века по клавиатуре одной левой.
Не болейте. Вообще ничем. Не ломайте гипс – проще в нём задохнуться, чем добиться переделки. Не ждите, что скорая помощь привезёт вас в больницу, а там распахнут двери и забегают, как в кино: «КТ, рентген, ИВЛ». Не пытайтесь обратиться за помощью к чиновникам – не знаю, берут ли они хотя бы иногда трубку, мне хватило четырёх часов беспрерывного дозвона.
«Премьер-министр Мишустин потребовал максимально сократить время ответов на звонки в скорую помощь, усилив работу колл-центров с помощью волонтеров, в том числе психологов», - рассказывает мне агентство ТАСС.
- И кто потом будет ездить на эти вызовы, лечить больных – тоже волонтёры, из кабинетов Минздрава? – задаются вопросом знакомые доктора.
Представители кемеровского Минздрава могут связаться с автором здесь
Выпить с авторами "Абажура" чашку кофе можно здесь
#1 за Уралом Первая политическая телега Кузбасса и окрестностей Подписаться
Материалы раздела "Сетевые авторы" не являются документальными - это художественные произведения
