Фома НЕВЕРОВ

---

Менты поставили меня на учёт. Поначалу я возомнил, что попал в список террористов/экстремистов, но адвокат объяснил, что всё немного проще: это профилактический учёт. Участковому нужно за тобой поглядывать, иногда проводить беседы с тобой и твоим окружением. При этом учёт имеет свою тайную прелесть: ты по закону можешь его игнорировать, и твои близкие - тем более.

В общем, очередная бумажная фикция, и мне даже обидно не получить почётного звания врага государства (дефакто губернатор объявил меня личным врагом, но он трусливый и мелкий, даром что бородатый - неинтересно).

Первый диалог с участковым выглядел так. Я позвонил ему сам, потому что он припёрся по адресу прописки и растревожил маму:

У Ильи Николаича на гудке - гимн России. Значит, настоящий полицейский, не фейковый, как в центре "Э". У тех никакого гимна, а наоборот - гомосячьи ники в гетконтакте и наркоманские привычки.

- Да, это я к вам приходил. Потому что в марте на вас был составлен протокол. Так ведь?

- Верно, и даже был суд, и апелляция...

- Да-да, поэтому у нас вопрос возник ставит вас на учет или не ставить.

- Ммм... И что это означает?

- Ничего. Мы будем вас проверять раз в квартал.

- Будете проверять что?

- Раз в квартал. Это профучёт.

- Я должен с вами для этого встретиться?

- Нет, не должны.

- Хорошо, спрошу у адвоката, что это такое...

На том и порешили. Адвокат объяснил, что профучёт - дурацкая и никому не нужная бумажная волокита (это я своими словами). Но можно иногда получать досье на себя. Конечно, с реальностью оно общего иметь не будет, как и "Справки" Центра "Э", которых я про себя читал целах три штуки, и все три были  словно о разных людях. Но почитать занятно.

Конечно, я буду ходить на профбеседы к Илье Николаевичу, задавать ему вопросы и изучать его работу на участке. А потом всё вываливать вам и в СМИ. Потому что такой классной рубрики ещё ни у одного коллеги нет.

---

Иллюстрация: картина Васи Ложкина

---

Выпить с авторами "Абажура" чашку кофе можно здесь

---