Елена ШАГИАХМЕТОВА
записки врача скорой помощи

---

Завтра ваш ребенок придет из интернета и скажет:

«Я решила поступать в медицинский колледж. Спорить бесполезно. Хочу спасать маленьких детей от смерти и разных болезней. Это самая благородная профессия, и мне очень идет белый халат». И вы ничего не сможете сделать.

Иногда в голове появляется навязчивая противная строчка из старого стихотворения или вчерашней песни, и целый день повторяешь ее и не можешь вспомнить, из какого стиха, и кто автор. И крутится в голове, как назойливая муха. Потом приходит на память, что это мое собственное старое стихотворение, а про что, не помню. И вот, чтобы строчка отстала, я должна разыскать это стихотворение в старых записках в компе, прочитать его и тогда все пройдет, как рукой снимет. И стихи оказались ни о чем, или, наоборот, неплохие. Вот так и память о моей медицинской работе: чтобы вытряхнуть ее из головы, я должна все записать, захлопнуть книжку и забыть, не читать ее больше, прогнать из головы все эти вызовы скорой помощи. Иначе нет мне покоя. Герои, которые появятся в книге, которые нагло ворвутся в мир моей любви, или те, кого я пыталась затащить в свою жизнь – от них никуда не спрячешься. Иногда они пытаются что-то сказать, некоторые вообще очень много говорят, но не стоит искать в путанице их слов и рассуждений зерна мудрости, или гениальности, или демонизма. Они ушли в прошлое, растворились в прошлом темно-синего цвета, глубоком и огромном, как воронка в океане.

Еще раз зарекаюсь не писать ничего о протестах, только о любви и о медицине.

Глава первая. О книге.

Я когда-нибудь захочу все рассказать, а слушать будет некому. Так что успевать надо, пока не уснул мозг. Сначала я представляла, что напишу большую книгу, похожую на «Записки врача» Вересаева. Опишу там, как я, молодая и наивная, почти школьница, вдруг восхитилась работой медицинского работника, потеряла голову и поступила, не раздумывая, в медучилище. А могла бы стать художником. С каким восторгом я училась, а потом работала, узнавая все больше и больше, помогая самоотверженно больным людям, днем и ночью, переступая через страх и усталость, забывая о голоде и холоде, работая 24 часа в сутки. Но постепенно я превратилась в человека, который может одним взглядом на человека определить, чем он болен или болел, и этот взгляд как бы приклеился к моим глазам навсегда. Теперь я не смотрю на человека, как все. Я вижу на нем тени и пятна, искривления и нездоровый румянец, и боль. Это мое уродство, которое отталкивает даже близких знакомых. Мой горб.

Потом я решила, что напишу книгу-разоблачение. Про то, как чиновники погубили советскую передовую медицину, заставив ее работать в условиях строгой экономии. Как здоровье и жизнь любого человека перестали быть приоритетом. Как беспощадно обогащались за счет медицины разные прохвосты и руководители. Но со временем я заметила, что это совсем никому не интересно, ничего нельзя изменить этими рассказами о доходах главных врачей и министров и о несправедливой нищете простых людей. Да и те медицинские работники, которые еще продолжают работать в больницах, поликлиниках и на скорой помощи, тоже не хотят обсуждать эту тему, настолько она приелась. Ничего нельзя изменить – так говорят все врачи. Холод и безнадежность поселились в их сердцах.

Продолжение следует

Оригинал

---

Выпить с авторами "Абажура" чашку кофе можно здесь

---